05

Quien la bisse, apenas saberie dezir se era guapa ou feia, anque se gustasse daqueilha cara oubada, cula poçaquita de l queixo a chamar ls uolhos mais que todo. Ls uolhos, nien grandes nien pequeinhos, éran tristes de quelor i las narizes habien-se-le afilado cul tiempo, de tanto fungaduro cul apertar de ls dedos, cuidaba eilha. Passaba rue abaixo i mal se daba por eilha, l tranco a deixar adebinar uns quartos lhargos i bien afusados, daba las buonas horas cumo se fura de mala gana, mais para que nun falássen deilha - ua giente squemungada aqueilha, siempre a tratar ua de canhona para baixo, pensaba alhá cun eilha mas sien nunca l dezir. A las manos, quando nun stában anrebulhadas ne l xal, relhumbrába-le l lhustro de pouca auga i xabon passar por eilhas, ls dedos delgados i lhargos a dá-le un aire delicado i andeble, anque la palma fusse puro calho. Era de las moças mais altas de l'aldé, i las tetas fartas beilában-le nun peito ancho dun modo que, an xambre, naide era capaç de mirar para mais nada. Un amouje que yá le habie alboriçado la cabeça a quatro, mas bien arrependidos quedórun ls que s'astrebírun a achegar-se deilha mais que la cuonta. Criada solo cula mai, nunca soubo quei era un die de çcanso, un quemido farto, ua cama dóndia, ua palabra caliente. Agora, que arrepassara ls trinta, naide antendie que ancantos le achaba Pelegrino, lhabrador de junta de bacas i buns cachos. Pelegrino, de nun tener paraige i andar siempre pul mundo, pul mundo pensaba la giente que el nunca le dixo a naide por adonde andaba.

A la bezes ye bien custoso antender las pessonas, saber porque se pórtan desta ou daqueilha maneira. Mas l mais de la giente nun quier saber i cuida lhougo todo antender de todos, seia porque nun gusta de l andar, porque se deixou ancantar culs uolhos, ou porque sinte l peso de la carteira, ou porque se trai la biqueira de l çapato por angraixar, ou solo porque se cruzou cun eilha na rue un die de nubrina ou de sol ou de rábia ou an que le saliu ua suorte grande qualquiera. Chega a haber gustos ou rábias que angórdan cun eilhas mesmas, yá que l mais amportante ye siempre quien julga i nó quien ye julgado.

Fui nun die a la tardica que Pelegrino fui a dar cun Marie an casa. Staba sentada ne l scanho, ancostada, ls uolhos mui abiertos. Nun se mexiu quando el antrou. A la purmeira, de spanto, nien palabra le saliu i quedou eilhi, ancostado a la parede, por uns segundos que le rendírun por ua bida: nesses sfergantes antrórun-le puls uolhos las tetas de Marie, quaije a arrebentar l xambre, i las manos abiertas anriba las piernas culs dedos a alhargáren-se an sue finura cumo se las benas de la pierna tubíran arrepassado l saiote. Al deixar la carapota de ls dedos, ls uolhos colórun-se-le al serricar de ls beiços gordos i arribeirados, seguindo apuis l angulhir sereno até que spertou cun un buldrejon cumo quien ten miedo de se çfaiar. Apuntando cula mano: tengo l caixon por baixo de l scanho, hai alhá siempre pan. Cumo se mosca la picara, eilha dou un brinco de cabra muntesa, botou-le uns uolhos que Pelegrino antendiu antre rábia i tristeza, mas que muito apuis çcubriu que solo poderie ser outra cousa, i scapou-se nua fugida que nien gata. Quanto tornou a si, dou-se de cuonta de l xal deixado nas cuostas de l scanho.

Bien matinou an cumo le habie de antregar l xal, pus nun gustaba que l bíssen ir a tener a casa deilha. Inda porriba, yá se biu un home atrabessar l lhugar de xal na mano!? Yá bonda l que bonda para ser corricado, pensou, a quantas mais... Nun ye que s'amportasse que falássen del ou que l mirássen de lhado, mas nun le daba la gana de le dar rezones para que ls uolhos le rebrilhássen daquel gozo de perros cun que siempre tratában estas cousas. Sabie bien que aqueilha giente podie ser dura cumo las piedras, i que la bioléncia s'arramaba cua ua fuorça tan grande solo acumparada al silenço cun que se sparbaba. Dous dies apuis chegou a casa i l xal yá alhá nun staba, i zdende ampeçou a mirar las seinhas de la passaige de Marie, quaije todos ls dies: ua cousa fuora de l sítio, un oulor, un modo defrente de poner l capote que siempre dixaba anriba l scanho, un stranho ancostar las barrilas na cantareira. Mas nunca a la fogaça le faltou ua forfalha ou a la barbada ua seda que fura.

Quien ten fame i nun quier comer l que ten delantre, l quei poderá buscar? Cun este pensar el se drumie; cul pensar de porquei el nun antendie se drumie eilha.